骨科，一个病房六个病床，都是吃喝拉撒要在病床上解决的病人。

每个病人要么雇人陪护，要么有家人陪护，小小的病房壅塞了12个人；还没有入夏，北方的风还是有些残留的冷，窗户不能打开，病房的门即使是白天大敞，晚上不关严实，病房里的味道依然会砸得人2分钟内有昏厥前的窒息。

对“久病床前无孝子”的老话儿，我有了深刻的体验；小便有小便器，麻烦的是大便，由于是股骨头骨折，父亲无法使用坐便器，我只能用医院提供的一次性尿不湿，然后再为他擦洗。

父亲的尴尬和难过，被我屡次声严色厉地数落，“有什么啊！做完手术就好了，您忍忍！”其实，不仅是想宽慰他，也是自己要忍忍的。

难熬的是晚上，我是贪觉的。而父亲夜间疼痛的呻吟，以及随时可能需要翻身、喝水或者小便，不允许我睡实，自己便将上半个身子放到空的病床上，腿悬搭在椅子上，这样，只要父亲拉亮他床头的小灯，我就可以醒来。

每个病床的床头上都有连接着手动开关的呼叫器，按下呼叫器，走廊和值班台的的床号数字灯会亮起并嘟嘟的叫。

这天，有个病人吊瓶的注射液快完了，呼叫其间，病人家属还跑去值班台找过护士，足有3分钟久，针管处已经可以看到回血了，护士才来拔针头，面对病人家属的诘问，护士轻巧巧的搁下话：“人手不够；下次早点按。”就飘出了病房，没有关键的那句“对不起”！何况，医院的人手短缺是医院的问题，是，不应要求病人来承担其可能产生不良后果的！

看着听着就来气，正粗喘，接到老公的越洲长途，人就松弛了下来，还要宽解他呢，说什么自己完全应付得来，让他安心做他的事情，思念一个人就给她的电话充值给她的存折打款，不用急着赶回来献媚的……另一个洲，他笑着喊，“乱七八糟的！不清楚！你听我说，月底一定让你看见我！因为你走的时候我说过！好了，挂了！”

有时候，责任并不复杂，“对不起”、“谢谢你”、“算了吧”、“我说过！”来来去去不过三个字就够了！

……

好长时间我不想看见“医院”，医院会唤起一些记忆：夜间的煎熬，几乎得奋力挣扎着才能从睡乡中走出来；病房里散发的混合着的难闻的气味；医护居高临下的面孔……霎时间仍然会破坏我的心情。

辛劳的陪护日子里，有过一道彩虹，在病区的护士中有一双很冷很妖娆的眼睛，由于她其余的脸部器官以及身材凹凸都隐藏在帽子里口罩里护士服里，“被阻挠的欲望，让恋情的实现有了些忧愁……”，我的发小在探望我的父亲的时候感叹；感叹后，他来医院的时间和这个护士的值班表有了重叠……

遗憾的是，不久，一次意外，我们在医院门口遇到了生活装的护士，“唉，毫无光彩”，发小就此消失了很长时间。

父亲的医嘱是每天20小时的吸氧，跟医生多次交涉后，得到医生修改的医嘱每天2个小时就足够了；却在手术前的缴费条上总是写每天9个小时的吸氧费用，护士答非所问：“不是可以报销吗？！”

“报销归报销，可是我要实报实销！”父亲的较劲让医院最终修改了缴费的数字。